La música como arma de resistencia

Metidos hasta las entrañas de Colombia, una tormenta tropical llegó sin mayor aviso y nos obligó a buscar refugio bajo una palapa, en medio de un sembradío de plátano cerca de San Basilio Palenque, la única comunidad fundada por esclavos fugitivos en el siglo XVII que sigue en pie (lo que la hizo acreedora al título de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO). Los músicos tomaron sus instrumentos de manera casi ceremonial y comenzaron a improvisar. 

***

Nadie pensaba que iba a llover. Dos horas antes de refugiarnos de la lluvia en esa palapa, tratábamos de protegernos del sol fulminante en una de las casas de San Basilio Palenque. Afuera, sensación térmica de 41ºC; adentro, un pequeño cuarto con paredes repletas de grafiti; 15, 16, 17 personas y un gecko, el número aumenta rápidamente por los niños que vienen corriendo por las calles de tierra al oír los tambores de Kombilesa Mi, un grupo de Rap Folclórico Palenquero (RFP). 

“La música está más viva que nunca. Es inimaginable la vida de un palenquero sin ella, porque la música es el eje que atraviesa la vida, desde el nacimiento hasta la muerte. Lo hacemos con público, sin público, a capela, en el campo, en el arroyo; bebiendo, no bebiendo; riendo, llorando”, Andris Padilla —mejor conocido como Afro Neto— es el director de la agrupación, creador del RFP y reconocido líder social que, preocupado por el relevo generacional y la discriminación, busca transmitir la lengua y tradiciones palenqueras a los jóvenes a través de su música.

“Tenemos una canción que habla de los peinados… la hicimos contra el racismo, contra los que dicen pelo malo, pelo duro; es una forma de contestar a esas personas que nos discriminan”. 

Afro Neto, el palenquero que oye Snoop Dogg, Kendrick Lamar, Dr. Dre y que ha sido visitado por Residente, viste un conjunto lleno de patrones geométricos de fondo blanco, con detalles verde menta, amarillo y un afro. Casi todos tienen afro. “Tenemos una canción que habla de los peinados porque también cuentan una historia, también son parte de nuestra esencia y de la memoria que tiene San Basilio Palenque. La hicimos contra el racismo, contra los que dicen pelo malo, pelo duro; es una forma de contestar a esas personas que nos discriminan”. 

Kombilesa Mi está recorriendo el camino que Sexteto Tabalá (los reyes del son palenquero) ha trazado en contra de la discriminación durante casi 90 años. “Al principio fue duro porque ellos tenían miedo, decían ‘¿estos pelados qué les pasa?, ¿qué están haciendo con la tradición musical?’ —ríe—. Después se dieron cuenta de que era una fusión seria que buscaba el fortalecimiento de la música con nuevas sonoridades”. Si Afro Neto es considerado un líder social, Rafael Cassiani —líder actual de Sexteto Tabalá— es un maestro, figura que se adquiere con la edad y la experiencia.  Maestro con el que horas después nos refugiamos de una tormenta tropical que llegó sin mayor aviso bajo una palapa en medio de un sembradío de plátano.

***

Dos truenos aislados y luego se desató la lluvia. Corrimos a la palapa en medio del sembradío de plátano; los músicos empiezan a tocar, a improvisar. Lo que solía ser el estruendo de las gotas gordas de agua sobre las grandes palmeras empezó a alinearse con el sonido de los tambores (mensajeros de los dioses), la marimba (piano de la selva) y la marímbula (canto de la montaña). Fue en ese momento que me di cuenta de que no le tocaban a la lluvia, tocaban con ella. Cuando la naturaleza habla, el palenquero le canta; cuando es discriminado, canta y baila en contra de ello; cuando su identidad está en peligro, canta y baila por ello. Cuando el palenquero escucha música, canta y baila.